一 VA-11 Hall-A
回顾2016年galgame界的大新闻,无疑有steam上的游戏VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action。这款游戏虽然在主流评分榜上排名不高,却同时拥有少见的几大特征:
1.边缘动乱国家的独立游戏
这部作品是由两个在经济崩溃的委内瑞拉的,自称“魔法少女”的程序员做出来的。在作品大热之后,他们一度在经济压力(?)之下表示,如果游戏发售超过十万套,就会通过销售女主角色情同人志的办法来回馈消费者。
2.风格混搭,异国的异国风情
画面是90年代的像素画面;背景是20世纪末,21世纪初《黑客帝国》,《攻壳机动队》和《银翼杀手》所奠基的cyberpunk风格;语言风格是纯粹的美国街头英语;玩的梗全是日式宅男才能看懂的梗;玩法是自从科隆游戏展以来独立游戏工作室们喜欢的,有创意的新玩法。
3.剧情边缘,玩法边缘,画面边缘
生活在后工业城市glitch(故障乱码)市里,一个在家和酒吧之间两点一线的女同性恋酒保,通过给客人调酒聊天来了解不同人们的悲欢离合的生活。没有近年来galgame游戏的美少女卖肉圣光,没有刺激的剧情,画面和战斗,有的只是90年代像素画面之下,酒保和客人们暗流涌动的闲聊生活。
↑Yeah,but…nevermind
4.主流媒体评分低,少有奖项,非主流自媒体评分极高,民间呼声高
自2016年以来,主流媒体逐渐衰微,自媒体和非主流的媒体纷纷崛起。川普竞选总统的一战更是彻底敲响了主流大媒体的丧钟。这部游戏在主流媒体和其他媒体的评分分布有些像美国总统川普的竞选过程:主流媒体的评分一般,但是玩家的口碑和非主流评论把这部游戏捧上了天,当然这仍然不可能使得这款游戏成功成为话题大作。
如此一个特别的游戏获得玩家的青睐,自有不凡之处,而笔者认为,这部游戏的大卖,很可能同时说明了两件事,第一,galgame作为一种游戏艺术形式取得了自身的突破,第二,全球化的后工业时代已经近在眼前。
二 新galgame
作为一种游戏形式,有声电子小说(galgame)一直在游戏艺术中不受尊重,这一方面是因为这类游戏已经过了自己最受欢迎的时间(90年代末),另一方面则是因为,21世纪以来,galgame为了继续生存,逐渐在人们的视野中萎缩成了专门服务于青春期男性的卖肉游戏类型:失去了自己作为艺术品表达深邃的本质,天天表演青春期少男喜欢看的主题,再加上各自不同的色情噱头,在游戏业里占据着可怜的一席之地。
近年来,随着日本经济的衰微,日本的文化产业更新换代速度变得慢了下来,人们开始怀念过去的老动漫,老游戏,嘲讽和鄙视现在出现的新动漫和新游戏。业界大佬把持作品生产,宅男圈子越来越小,亚文化越分越多,别说大众不知道喜欢白袜子和黑丝袜的宅男们在网上吵得要打起来,平时舰娘,白学等等圈子的人给自己打的标签早已融入人们的生活和日常用语中了。
就这样,galgame眼见着看到了自己作为一种游戏艺术形式的结局:业界不景气导致游戏产业萎缩→游戏产业萎缩导致游戏必须卖给特定人群→日本市场的特点导致目标人群的需求无限细分→galgame被迫继续细分市场,越来越非主流,越来越小,越来越“变态”→galgame最终在无限细分市场中无法营造利润,被宅男自制游戏占据生态位,galgame宣告自己成为历史。
↑2016年的《供牺姬菲娜》作为一款个人制作的免费作品质量甚至高过某些市场销售的galgame作品
作为一个大陆国家和文化落后国家,中国在文化消费品方面有及其明显的滞后性。2016年,很多中国galgame爱好者参与制作了作品,其中最优秀的华人参与作品《Nekopara》被放在steam上并且得到大卖。出于游戏内容的单调和剧情的“白开水”化,这款游戏被戏称为“操猫”,买这款游戏的日式galgame爱好者被戏称为”日呆“。嘲讽者们相信,这款在steam上售价高昂的游戏根本不值得那样的价钱。老话说”日本不买,中国来凑“,在日本显露颓势的galgame,在中国的市场恐怕才刚刚打开,但这并不能掩盖galgame游戏界不断生产艺术垃圾的本质。
↑“操猫“《Nekopara》
而VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action这部作品的出现打破了人们对于galgame这种艺术形式的预期:为什么galgame一定要出现在文化产业厉害的发达国家?为什么galgame一定要为了盈利贴合亚文化圈子里的用户?为什么galgame需要大手画师,大手配乐,被业界大佬垄断?为什么galgame一定要变成色情作品的代名词?
不,galgame作为产业,之所以在之前的年代如此发展,不过是因为经历了90年代的衰微之后,galgame必须依赖强力的亚文化圈子来销售给目标客户盈利。有了全球化的土壤,亚文化圈子遍布世界,galgame可以出现在任何地方,全世界的用户也可以通过众包的方式来制作作品,不需要被任何大佬控制,而出于全球通行的对色情底线的尊重, galgame必须不再深度涉黄。
就这样,新的galgame图景展现在眼前:阿拉斯加钻井平台上孤独的程序员,南美街头动乱声中埋头写代码的大学生,中国夜间刚刚完成今天学习的高三学生,一起打开电脑,想在网络上众包完成一部自己喜欢的游戏,该从哪里开始好呢?galgame最简单了,就从他开始吧。
三 全球化的后工业时代
对于游戏《VA-11 HALL-A》,一位steam上的高分评论说:
“….这两位作者直面而试图做出回应的,是我们生活中充满现代性的深层议题,暨如齐美尔在《大都市与精神生活》中所言,人们在面对历史遗产、外在文化和生活技术等强大的社会性力量时,如何保持自身个体生命存在的自足性…..人们如同蚂蚁和齿轮一样在摩天大楼和贫民窟构成的新世界中劳作的时刻,该如何于后现代社会的技术-资本专制与人的(在游戏中是肉体和心灵上双重的)异化之下生活。你可能会觉得这个议题实在是太过于宏大,远远不是这部充满生活气息的小品能回答的….”
很难想象一个年轻的游戏玩家会把一款在动乱国家生产的小游戏赋予如此之高的评价和地位,但这已评价很有趣的体现出几个事实,笔者将这些事实视作全世界后工业时代开端的预兆。这几个事实分别是:
1.全球化平均播撒了知识,提高了所有人的文化水平,但导致了更少的富裕和更多的贫穷;
2.所有偶像和意义都开始消解;
3.人类面对系统的无力感和无法认识感持续上升,已经上升到了个体放弃理解总体全貌的地步。
全球化在生产上的本质,在于生产一件造物的分工不再受地理和国家的辖制,全世界任何地方的人都可以合作来进行生产活动。在生产的过程中,知识和技能被广泛播撒,人们的平均文化水平上升,但是出于资本所有者永远追逐更高剩余价值的原因,全球化必然会导致全球范围内贫富的更加不均匀。
因此,年轻人们不断地在网上发现更大的世界的同时,却发现自己越来越贫困和渺小,而资产或者权力的所有者虽然生产力落后,知识落后,文化水平落后,却牢牢抓住了社会生产和管理的大权。在这种情况下,普遍出现的退败和自我否定以“宅男”,“90后”等标签的形式被表达出来,表达了少年们的无可奈何,以及生产力落后的大人们自以为掌握了人类千年本性,睥睨地看着自己后辈的笑容:“too young,too simple, sometimes naive”
后现代的资本主义通过消解一切而延续自己,之前他消解了神权,后来他消解了军权,再后来他消解了父权,现在他在消解国家和地理差别。很多东西,诸如女权主义,或者现在网友们喜欢的大屌萌妹,可爱男孩,都牢牢生长在这一基础上。只不过,资本主义还会消解生产力,消解自己,最终消解人类的人类性,达成人类最终的异化和进化过程。不信的话,走出门叫一个滴滴打车,你能分得清滴滴打车一次交易里的三方,究竟是谁剥削了谁吗?司机出卖驾驶技术,你购买劳动,而平台则通过把你们联系到一起而收取佣金——这世界上的劳方和资方越来越分不清各自是谁了。事实上,所有能够混淆各自在交易角色中的互联网软件,通常都有一个很有后现代风格的,与“云端””虚拟”“赛博朋克”相似的名字:uber是德语里“气球升空”的意思,airbnb直接表达自己是大气层以上的BNB,在取名字上最落后和老土的公司实际上还是滴滴打车。
↑“说你呢,土到爆”
在资本主义消解一切的过程中,孤立的点逐渐被连接成为系统,”牵一发而动全身“这种混沌特性极强的系统性问题开始展现在所有人面前,每个人都发现,一个伟人的死亡只会引起嘲讽和狂欢,但一个小国的破产会影响到全世界的粮食供应。全人类的社会作为一个复杂的系统,其熵度每年都以指数的形式上升,人们再也无法掌控全局,再也无法看到任何事情的全貌。更可怕的是,每个人能看到的事情是如此不同,以至于你的家人,同事,恋人,性伴侣,甚至擦肩而过的人严格来说都并不和你在一个世界上。
就这样,你白天上班的国企部门领导还在学习主流价值观,讨论电视剧和养生茶叶,以为自己所代表的威权体系仍然把一切都握在手里;你发着白日梦,一边假装上班,一边用异国语言满足着自己的文化需求。“为什么会这样呢?”你迷迷糊糊想,我才代表了先进的生产力,可是我却贫穷而无法过我应该过的生活。
你打开网络,发现十几万中国高中生在不知名的网站里为了中东的政治和巴沙尔究竟是不是英雄唇枪舌战,音乐的网络圈子在不断分型和自组织,不认识那些黑话你根本进不了圈子:Beethoven叫狈公, R.Strauss叫死了又死 ,“崴公”是Wagner 、“舞象”是Jommelli ,你摇摇头,想上网换一个工作,高中程序员,大学投行精英在你面前金光闪烁,可是国内第一名校研究生毕业的你真的只见过生活一般的普通人,这怎么可能?这一切太虚无了。
你迷迷糊糊下了班,到酒吧喝酒聊天,这里才是你一天里最有激情的地方。你开始幻想一个赛博朋克酒吧,这个赛博朋克酒吧可以出现在任何地方,可能出现在宫廷气功大师的家里,可能出现在东四十条附近某个不挂名的四合院里,也可能出现在委内瑞拉城乡结合部的某个幽暗的房间之内。总之,信息交汇,人们来了又走走了又来,带来的信息在此汇集流动,并因为这些信息的独特性而构成独特的美感。只有在这里,才会有那些日常生活中没有的奇遇,冒险,不确定性和充满希望的未来。酒精幻灭,你明白自己永远不可能成为大众臆想中的成功人士和领袖,也不可能得到超过你一个人认可以上的自我实现,你知道自己不再理解世界,世界也不再理解你,你像一只迷宫中的老鼠,或者宇宙的孤儿,你不由得痛哭流涕,跌跌撞撞上床睡着了。
好好睡,欢迎来到未来,明天的委内瑞拉一定也充满笑容,抢劫和枪声。
分享:
转载请注明:好现场 » 《VA-11 HALL-A》新galgame和全球化的后工业时代